
Mani e piedi
Lifestyle

Si tratta di un classico, un articolo intramontabile, unico nella fattura,
realizzato da abili artigiani, e di un mezzo di locomozione che, metro dopo
metro, offre un piacere senza pari.

Visita a Budapest, nella manifattura del noto marchio tedesco Dinkelacker,
sulle tracce delle celebri calzature Budapester.

Fotografie

Christoph Bauer
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Un vero gentiluomo, quando accompagna una signora, non sempre
si muove in punta di piedi, ma certamente indossa scarpe fatte a
mano, con la tomaia cucita a mano al guardolo, calzature origina-
rie di Budapest. Questo sostengono alcuni uomini. Un atteggia-
mento che piace alle signore, ché amano la sicurezza di stile e la pa-
dronanza di sé tipiche di una personalità con i piedi ben piantati per
terra. Peccato che alle signore non sia dato scoprire per esperienza
personale perché una scarpa chiamata Budapester possa trasforma-
re un uomo a tal punto. Il fatto è che, e qui la Porsche e le Budape-
ster si distinguono, mentre in una sportiva una donna calza a pen-
nello, in una scarpa Budapester no. I calzaturieri, costretti anche
loro a fare quattro conti, preferiscono non correre il rischio che, vi-
sti i volubili umori stilistici del gentil sesso, a causa del lungo chilo-
metraggio garantito, per le signore la calzatura diventi più cara che
amata. Le Budapester sono cosa da uomini. Morta lì.

Per scoprire i segreti del misterioso fascino delle scarpe Budapester,
le donne hanno solo tre possibilità. Prima di tutto uno sguardo di-
screto alle estremità: traforo a coda di rondine sui due gambetti,
bordatura continua a treccia sopra la suola, punta leggermente rial-
zata. La scarpa con allacciatura aperta e doppia cucitura è il pila-

stro visibile, e di grande effetto, della mobilità. Un tratto tipico del-
le Budapester. Un secondo sguardo va al noto sorriso beato, tipico
degli uomini in pace con la propria andatura. E infine, per andare
sul sicuro, perché non sempre un sorriso si rivela rivelatore: un in-
chiesta sulla lavorazione. Il posto più indicato per trovare delle Bu-
dapester è Budapest. Logico, no. Eppure il luogo di nascita di que-
ste calzature non è facile da trovare. Nessun elegante cartello segna
la via che porta alla Manifattura Dinkelacker nei verdi sobborghi
della metropoli ungherese. Più che altro la manifattura si cela nei
locali di una vecchia fabbrica dismessa, in un quieto rione di villet-
te e giardinetti ben curati. Prima di essere chiusa, questa fabbrica
producevano scarpe da donna… 

La portineria è quasi accoccolata accanto al cancello principale
ma, fedele alla sua funzione di baluardo, ospita 24 ore su 24 vigili
sorveglianti. Il pellame pregiato usato per le calzature vale già di
per sé una fortuna. Finissima pelle di vitello di bufalo italiana, pel-
le di vitello all’anilina, lisciata e lucidata, proveniente dalla Fran-
cia o pelle di cavallo della Horween Leather Company di Chicago,
dove si concia il celebre cordovan, una pelle che non fa grinze gra-
zie alla sua alta percentuale di grasso. Non sono, comunque, solo
i materiali a giustificare il valore. Qui si custodiscono soprattutto
i segreti sull’evoluzione e la cura delle forme, frutto dei più recenti
studi dei mastri calzolai della Heinrich Dinkelacker GmbH sul be-
nessere del piede calzato, al servizio della migliore qualità artigia-
na del prodotto. 

Incomparabile è il fatto che il benessere con cui le scarpe di Dinkel-
acker coccolano i piedi nasce da un lavoro artigianale dal primo al-
l’ultimo passo, e che per principio queste vengono confezionate nel-
la città che gli ha dato il nome e la cui illustre arte calzaturiera ne ha
fatto un marchio di qualità. A Budapest. Ogni paio di scarpe è un
pezzo unico, e questo dal 1879. E nel 2007 nulla è cambiato. Con ri-

spetto parlando: il contrasto ha il suo fascino. Una volta finiti, i ca-
polavori vengono offerti, noblesse oblige, nell’ambiente chic e raf-
finato di esclusivi negozi di scarpe. In più, dopo il trasferimento a
Bietigheim-Bissingen della centrale tedesca dell’azienda, i titolari
hanno aperto qui un elegante vip-shop dove un mastro calzolaio
prende personalmente le misure ai clienti.

Superata la soglia della manifattura, il visitatore si ritrova catapul-
tato in pieno XIX secolo, come in un viaggio nel tempo. Dietro le
porte chiuse si sente battere, martellare e sferragliare, l’aria è pre-
gna di un forte odore di pelle e colla. La veranda coperta al secon-
do piano è zeppa di scarpe che asciugano all’aria. Un unico, anti-
quato computer fa bella mostra di sé in un locale ufficio e multiuso.
I pochi macchinari sono quasi pezzi da museo, sulla mastodontica
bilancia il pellame è pesato usando pesi in metallo d’altri tempi. E
la buona vecchia macchina da cucire Singer svolge il proprio lavo-
ro fiera ed affidabile. Erzsébet Albecker punzona con gran cura e
rapidità il traforo con la punta a coda di rondine nei ritagli di pelle,
tagliati poco prima al millimetro da una collega dalla mano ferma.
Martello, ferro, chiodi, filo da cucire, lesina e pennello sono gli
utensili del mestiere. 

Anche nelle manifatture calzaturiere esiste un attimo sublime –
quello che nelle fabbriche d’automobili è il momento in cui il moto-
re s’accoppia alla carrozzeria – ed è quando la tomaia viene infilata
sulla forma. È un istante stregato: la pelle viene vaporizzata, la to-
maia viene stretta attorno alla forma e il giorno seguente stretta di
nuovo. Perché la tomaia mantenga a lungo la propria forma, viene
sfilata dalla forma in legno solo dopo alcuni giorni di riposo. To-
maia e guardolo vengono cuciti completamente a mano alla tra-
mezza flessibile ed ogni singolo punto annodato. La sensazione di
camminare sul morbido si deve ad un inserto in sughero, infilato
dopo la foratura. 

Manualità:

ci vogliono 300 fasi di lavorazione per un pezzo unico
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Gyula Szücs (65) sta lavorando all’assemblaggio dalle sei del matti-
no, come tutti i giorni lavorativi da 51 anni, sempre per Dinkel-
acker. Fino alle due del pomeriggio siede sempre sullo stesso sgabel-
lo, piegato sulla scarpa grezza fissata con un cinghia alla coscia. Nel
suo campo è un maestro, i calli sulle dita raccontano silenziosi la
storia di un artigiano instancabile: 62 punti per scarpa, 124 per
paio. Una volta ha fatto i conti, arrivando alla conclusione che con
lo speciale filo impregnato con cui ha cucito negli ultimi cin-
quant’anni potrebbe cingere due volte la circonferenza della terra.
«In tutti questi anni il metodo di lavorazione non è mai cambiato.
È rimasto lo stesso di sempre», racconta con la fierezza di un uomo
che cammina a testa alta anche con la schiena piegata in due. Rie-
sce a fare dalle sei alle sette paia al giorno. Benché oggi cammini più
lentamente di una volta, l’abilità delle sue dita è uguale a quella de-
gli altri 26 tra maestri calzolai ed apprendisti, tutti imprescindibili
nella manifattura. A Budapest la ditta ha in tutto 35 dipendenti.
Questo mestiere è un’arte, ricompensata con una paga ragguarde-
vole, pari al doppio di uno stipendio medio ungherese. La categoria
ha perso piuttosto il riconoscimento sociale. «Mio figlio è diventa-
to vignaiolo», dice Gyula Szücs. A ciascuno il proprio mestiere, e lui
del suo è fiero. 

Al cliente, in negozio, un paio di scarpe costano tra i 400 e i 600
euro. Per una cifra così ci vuole senz’altro tutta la forza di persua-
sione di un negoziante entusiasta come il berlinese Andreas Schlä-
wicke, titolare di cinque punti vendita delle scarpe Budapester nel-
le vie più eleganti della capitale tedesca Berlino e di Amburgo. Per
esperienza è convinto che «Le persone da convincere ci sono. Indos-
sare un paio di Budapester è un piacere molto personale». Chi guar-
da gli artigiani al lavoro nel laboratorio comprende meglio questi
prezzi: ci vogliono circa 300 fasi di lavoro manuale prima che uno
di questi pezzi unici lasci la manifattura munito di numero di con-
trollo e sigla personale del mastro calzolaio. Per ogni paio si preven-
tivano otto ore di lavoro nette. 

Il cambio della guardia a livello della proprietà significa per la ri-
nomata azienda Dinkelacker, fondata 130 anni fa e che attualmen-
te produce 8.000 paia di scarpe l’anno, aprire un nuovo capitolo
della sua lunghissima storia. Burkhardt Dinkelacker, nipote del
fondatore Heinrich Dinkelacker, ha passato l’eredità curata con

Mani d’oro:

nella manifattura di Budapest l’artigianato diventa arte A
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BUDAPESTER

La classica delle classiche tra le scarpe da uomo, come ampiamen-
te illustrato nel servizio. Una Budapester è una scarpa full-brogue
con allacciatura aperta stile Derby. Viene lavorata su una forma Bu-
dapester con punta rialzata e rifinita con doppia cucitura.

OXFORD

In Italia nota anche come francesina, è la madre di tutte le scarpe da
città. Il design minimalista ne definisce l’estetica molto elegante. Ge-
neralmente in pelle pregiata liscia di colore nero, le Oxford si ricono-
scono dall’allacciatura chiusa. Questa definizione non è sinonimo di
scarpe da allacciare, ma ha a che vedere con il taglio della tomaia
dove i gambetti a V si congiungono sotto la parte anteriore.

DERBY

Tratto caratteristico della scarpa Derby è l’allacciatura aperta; le di-
verse varianti vanno da due a cinque asole. La classica Derby viene
proposta con la mascherina anteriore liscia, in versione semi-brogue
traforata e dritta e in versione full-brouge con gambetti. Generalmen-
te è più sportiva di una Oxford.

STIVALETTO

Il gambale, di diverse forme, arriva fino alla caviglia. Oggi si può por-
tare anche per andare in ufficio, soprattutto nei mesi freddi.

LOAFER

Classico mocassino senza allacciatura, rifinito con nappe, fibbie ed
altri elementi decorativi. Va assolutamente calzato con il calzascar-
pe perché non perda la forma.

MONK

Uno stravagante incrocio tra una Loafer e una Derby. Non ha l’allac-
ciatura, ma una fibbia laterale.

FULL-BROGUE

Una calzatura robusta che non può assolutamente mancare nel
guardaroba di un uomo. Classica stile francesina o in versione Derby
con elaborati trafori lungo i bordi laterali e il classico traforo a coda
di rondine sulla punta.

SEMI-BROGUE

Al posto dei gambetti ha la mascherina liscia o con rosetta. Perfetta
sia con il classico vestito che, in versione casual, con i jeans.

LONGWING

Scarpa dal carattere sportivo con gambetti allungati fino al tallone.

NORWEGER

Cucitura a vista, eseguita rigorosamente a mano, che unisce la so-
letta in cuoio alla tomaia; lavorazione simile al mocassino.

Il servizio sulla manifattura Budapester fa parte del lascito 
giornalistico della nostra collega Jutta Deiss, recentemente scomparsa.
Al testo originale sono stai aggiunti solo alcuni dati aggiornati.

You never walk alone
Breve compendio della 
calzatura maschile

tanta dedizione in mani disposte ad affrontare l’impegno legato ad
una così lunga tradizione artigiana. Sono decenni ormai che l’im-
prenditore di Bietigheim Norbert Lehmann va, con successo, per
la propria strada calzando Budapester. E come spesso accade, an-
che questa passione iniziò con una decisione patita. Quando, 35
anni fa, il giovane laureato in economia e commercio si presentò
per un posto di dirigente all’IBM, aveva la testa piena di nozioni ed
idee, ma non aveva né un completo blu scuro né un paio di scarpe
come si deve. Era chiaro che la carriera non poteva inciampare in
un paio di scarpe sformate. Così acquistò il suo primo paio di Bu-
dapester. «Da allora non ho mai più indossato altre scarpe», dice
Lehmann.

Con loro ai piedi il manager è andato lontano, è arrivato ai vertici
presiedendo consigli d’amministrazione e consigli di sorveglianza.
Ora, in veste di managing partner della Dinkelacker GmbH ha as-
sunto una carica che lo coinvolge intellettualmente ed affettivamen-
te. È vero, quando Lehmann ispezionò per la prima volta l’arcaica
manifattura in cui si confezionavano le sue amate Budapester, ri-
mase «sgomento», poi però «ho ceduto in fretta all’entusiasmo e
allo charme che emana dal lavoro artigianale che si fa qui». Poi si è
rimboccato le maniche, chiamando al proprio fianco l’ex presiden-
te di Salamander Hermann Hoste, un consulente con una provata
esperienza nel settore. I due concordano nel dire che l’attuale fattu-
rato annuo di 1,6 milioni di euro è incrementabile. Hoste sa quali
sono i punti dolenti: «Le scarpe di Dinkelacker sono prodotti di
nicchia esclusivi, che possono raggiungere buoni risultati di vendi-
ta grazie ad un grande impegno e all’identificazione personale». La
cura: un marketing intelligente per un lavoro di qualità che non
deve temere di mostrare la propria unicità per riuscire a conquista-
re mercati nazionali e internazionali.

Dalla culla alla tomba, l’uomo pare percorra 160.000 chilometri
sulle proprie gambe. Vista così la cosa, per le Budapester vale ciò
che vale per la Porsche: il rendimento per chilometro deve essere
conveniente. Grazie ad una cura attenta e a regolari revisioni il mez-
zo di locomozione dura una vita. 

Vai fin dove ti portano i tuoi piedi. B



A passo 
sicuro

Su misura:

il maestro calzaturiere Christoph Renner

Heinrich Dinkelacker GmbH

Talstrasse 19

74321 Bietigheim-Bissingen, Germania

Tel.: +49-7142-9174-0

Fax: +49-7142-917417

www.heinrich-dinkelacker.de

li diversi. Per il capolavoro, il pezzo forte del-
l’arte calzaturiera, Christoph Renner – an-
ch’egli un maestro – prende personalmente le
misure. In una propria, personalissima, inda-
gine di mercato Renner ha constatato un
trend positivo: «Si nota un risveglio della co-
scienza del pubblico per la qualità e ci scopre
anche un pubblico più giovane».

Quello di acquistare una scarpa che dura una
vita è un argomento senza età. «Chi si conce-
de il lusso di comprarsi un paio di scarpe su
misura, cerca un prodotto schietto. Cerca
qualcosa di speciale, che noi gli diamo». Con
la garanzia passo dopo passo.
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Vi sono termini che si contraddicono di per
sé: su qualità e gusto non si possono fare
sconti. Nemmeno in un punto di vendita Vip
della scarpe Budapester. Questo è uno dei pi-
lastri della coerente filosofia della Heinrich
Dinkelacker GmbH. Chi ama vendersi sotto
prezzo? Nella Talstrasse 19 poi, ad un tiro di
schioppo dal centro storico di Bietigheim e a
pochi minuti di corsa in 911 da Zuffenhau-
sen, dove la qualità si profonde a piene mani? 

La felicità di indossare un pezzo unico è il
pace-maker che guida i passi dei clienti che
arrivano da tutto il mondo. Alla Dinkelacker
dodici forme servono per lavorare 60 model- B


